Sajak Agit Yogi Subandi

Mitologi Kertas

seseorang mengambil kertas dari meja belajar,
kemudian membawanya ke sebuah balkon.

ia tulis sesuatu tentang pekerjaannya.
setelah selesai, ia pun tertidur di tempat ia menulis.

lalu kertas yang ditinggal tidur tadi, dihembus angin.
terbang ke sana ke mari dan hinggap sana-sini.

setelah lama, tinta di atas tubuh kertas itu perlahan memudar.
entah pergi ditiup angin atau lindap oleh cuaca.

kini hanya kertas yang ditinggal kata-kata.

maka iapun dipungut tukang kacang,
dibawanya menuju gerobak pinggir jalan.

lama menunggu giliran,
akhirnya jadi pembungkus kacang dan dibawa jalan-jalan.

“ah, kacang rebus yang masih basah dan hangat
merembes ke seluruh tubuh” desah kertas.

dan kini, seseorang mencampakkan kertas
yang ditinggal kata-kata itu, di pinggir jalan.

menunggu hari-hari.

sampai pada suatu pagi, datanglah petugas kebersihan
melihatnya sedang sendirian dengan tubuh kusut juga lembab.

dan tiba-tiba melemparnya ke dalam tong sampah
penuh bara.

(2007)